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PRESENTACION

El mundo del Mahabharata, «la Gran Historia de los Bhara-
tay, es esencialmente mitico: un mundo donde los dioses y los de-
monios se entremezclan con los hombres, donde los animales ha-
blan y razonan, donde los fenémenos de la naturaleza, los rios y
las montafias son seres vivos; un teatro eterno cuyos actores mor-
tales conquistan con su esfuerzo la categoria de semidioses, hasta
imponer respeto a los imperios celestiales. Ademas, este cosmos
se encuentra en continua renovacion, ya que la transmigracion”
permite a cada criatura cambiar de cuerpo después de la muerte;
renacer, por tanto, una o varias veces y adoptar la condicion de los
hombres, de los dioses, de los demonios e incluso de los anima-
les o las plantas.

El genio de un ilustre poeta de la India al que tradicionalmen-
te se conoce como Vyasa dio vida a este universo épico. Su fuente
de inspiracion fue un acontecimiento probablemente historico: una
guerra fratricida que habria tenido lugar en algin momento del si-
glo XIV a.C. Con el transcurso del tiempo, se fueron afiadiendo al
nucleo inicial relatos y leyendas, discursos éticos y filosoficos —co-
mo el Bhagavad-Gita, «El Canto del Bienaventurado»—, himnos de
amor y de devocion dirigidos a las divinidades —como el Vishnu-
sahasranama, «Los mil nombres de Vishnii»—, en un proceso de
crecimiento tipico de las obras populares indias. Actualmente, la
epopeya contiene de 82.000 a 95.000 estrofas (shloka) segln las

* Muchas de las palabras y expresiones indias, asi como los nombres pro-
pios y los términos que aparecen en cursiva, aparecen explicados en el Apéndi-
ce o en el Glosario que se hallan al final del libro. Por otra parte, en el glosario
se transcriben las palabras en sanscrito con algunos signos que indican cémo se
pronuncian aproximadamente. Dichos signos, sin embargo, no se han manteni-
do en el cuerpo de la obra para no entorpecer la lectura.



versiones, entre unos 328.000 y 380.000 versos, que representan
diez o doce volimenes de una extension media.

El Mahabharata y su epopeya hermana, el Ramayana, intere-
saron vivamente en Occidente cuando, a finales del siglo XVIII y
principios del XIX, se redescubrio la gran cultura india. A pesar de
ello, el Mahabharata es un texto mal conocido, pues disponemos
de escasas y obsoletas versiones integras a las lenguas occidenta-
les. Un francés, Hippolyte Fauche, fue el primero que intent6 ofre-
cer una traduccion integral, que continué Louis Ballin y fue pu-
blicada entre 1870 y 1899.

La version abreviada que el lector tiene entre sus manos con-
tiene en un solo volumen lo esencial del Mahabharata: la historia
de los Pandava y los Kaurava.

La trama es simple: arrastrados por el Destino, dos clanes de la
casta guerrera se enfrentan. En los dos bandos intervienen comba-
tientes indomitos; se someten a la ley de la virtud o se apartan de
ella; siguen o transgreden el codigo de honor de su casta, que re-
cuerda mas de una vez los principios de la caballeria medieval eu-
ropea. Por cuestiones de herencia el conflicto se agrava, y se en-
frentan en él fuerzas inmensas. Unicamente las armas podran
zanjarlo. Toda la India antigua se moviliza. Los feroces guerreros
escogen su campo. ;Quién triunfara?

A lo largo de la obra, los pasajes en prosa, libremente adapta-
dos, pero siguiendo estrictamente el desarrollo del original, apare-
cen salpicados de versos libres, traducidos del sanscrito. Hemos
querido respetar asi la forma de proceder de los narradores popu-
lares de la India meridional. Tanto ellos, auténticos especialistas
en el recitado del Mahabharata, como las numerosas representa-
ciones publicas a las que hemos asistido, han constituido para no-
sotros una inestimable fuente de inspiracion”. Todas estas repre-
sentaciones festivas, profundamente arraigadas en no pocas aldeas
y ciudades tradicionales de la India, son mantenidas por narrado-
res profesionales, que escogen los pasajes apropiados siguiendo
una practica transmitida de generacion en generacion.

* Especialmente en la ciudad tradicional de Kafichipuram.



En nuestro caso, dados los limites de nuestro libro, no nos ha
sido posible seguir los variados caminos que abre esta manera de
recitar el Mahabharata. Asimismo, hemos tenido que prescindir
de algunas perspectivas magnificas que iban surgiendo y no siem-
pre hemos podido acompatfiar al gran Vyasa en sus digresiones.

Atravesada por un aliento de profunda poesia, esta epopeya fi-
gura desde hace mucho tiempo entre las obras maestras de la lite-
ratura universal. Pero para los hindues el Mahabharata es mucho
mas: representa una parte de su alma, pues el poema contintia hoy
en su espiritu tan vivo como lo estaba en los tiempos en que vivia
Vyasa, rodeado por sus discipulos, a orillas del Ganges. Verdade-
ramente, para la cultura india la epopeya fue, y sigue siendo en la
actualidad, lo que habia predicho Brahma, el creador: «El Maha-
bharata sera la fuente de agua viva de los poetasy.

Esta obra es incluso mas, pues si los poetas han extraido de ella
su inspiracion para innumerables poemas, novelas y obras de tea-
tro; si los pensadores han desarrollado desde ella sus discursos mo-
rales y filosoficos; si los legisladores y los hombres de Estado han
recogido multiples reglas para su accidn politica y social, una am-
plia mayoria del pueblo hindu tiene asimilada esta historia en su vi-
da cotidiana y toma a sus héroes como modelos de conducta.

Desde su infancia, los indios se sumergen en la atmosfera ma-
ravillosa del Mahabharata y del Ramayana gracias a los cuentos
que escuchan a sus madres. La influencia prosigue en la escuela,
donde los jovenes aprenden a leer y a escribir con textos tomados
de estas epopeyas. Luego los frecuentan toda su vida al asistir a
las fiestas y a los espectaculos populares. En nuestros dias, las pe-
liculas y la radio retoman constantemente sus temas. Las dos epo-
peyas forman asi el telon de fondo de la cultura india. La India mo-
derna se llama, tanto en sanscrito como en las lenguas modernas de
la India, Bharata, por el nombre del rey mitico Bharata de quien la
epopeya toma su nombre.

De esta manera, una sutil y permanente comunion se estable-
ce a través de los siglos entre los personajes del Mahabharata, el
autor de la epopeya y los hombres de hoy. En todo caso, cualquier
profundizacion en la cultura india pasa necesariamente por el co-
nocimiento de esta obra fundacional.



El famoso escritor indio contemporaneo Chakravarti Rajago-
palachari, autor de presentaciones narrativas del Ramayana y del
Mahabharata (Bombay 1993 y 1996), género muy popular en los
paises anglosajones y en la misma India, declara: «Quien lea mi
Ramayana y su gemelo, el Mahabharata, aprendera sobre mi pais
tanto como pasando un aflo en la Indiay.

Obra eminentemente popular, que sale del pueblo y vuelve a
¢l, con la que los indios siempre se han identificado y en la que si-
guen reconociéndose, el Mahabharata constituye una de las me-
jores imagenes de los indios y de la India.
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PROLOGO

Parashara, célebre ermitafio y futuro padre de Vyasa, debia su
fama a los poderes que habia adquirido gracias a tremendas aus-
teridades.

Un dia quiso atravesar el rio Yamuna. Su mirada busco6 una bar-
cay precisamente alli se hallaba Satyavati, la hija de uno de los re-
yes de los pescadores. Con ojos risuefos, pero agarrando con ma-
no firme el timon y los remos, ofrecio sus servicios al viajero, que
subio al bote. La travesia era larga. El ermitafio contemplo a Sat-
yavati, que conocia su oficio y lo ejercia con elegancia. Parashara
parecia abstraido. De pronto, se acerco a ella con estas palabras:

—Satyavati, elegida entre todas, acepta mi amor.

La joven lo mir6é con mas atencion; el ermitafio no le parecio
ni viejo ni feo.

—;,Cdémo voy a aceptar —le preguntd—, si pueden vernos desde
las dos orillas del rio?

—No tienes nada que temer —le garantiz6 el ermitafio. Y, con su
poder magico, hizo surgir una niebla tan espesa que ni la misma
noche, que estaba a punto de caer, fue capaz de atravesarla.

Satyavati se sonrojo, bajo los ojos y murmuro:

—Soy una doncella. ;Como podria volver a casa de mi padre
sin haber realizado los santos ritos del matrimonio?

Parashara reflexiono.

—Seguirds tan pura como antes —declar6—, pero tienes que con-
fiarme tu mas preciado deseo.

—Ermitafio —replicod Satyavati—, a causa de mi oficio, mis ves-
tidos y mi cara huelen a pescado. Remédialo, si asi lo deseas.

Parashara pareci6 sumirse en sus pensamientos.

Satyavati hizo un gesto de sorpresa: el espantoso olor que la
atormentaba se habia desvanecido y habia quedado reemplazado
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por un perfume embriagador. Embelesada, bes6 a Parashara, y la
barca se deslizo por algin tiempo sin timonel, a la deriva... Des-
pués Satyavati volvid a agarrar los remos y dejo al ermitafio en la
otra orilla del rio Yamuna.

Se dijeron adios. Parashara se alejo y desaparecio en el bosque;
Satyavati lo siguio un rato con la mirada y luego regresoé a su bote.
La barquera no sélo seguia siendo virgen, como el ermitaiio le ha-
bia prometido, sino que la suave emanacion de su cuerpo impreg-
naba el aire a su alrededor en tres leguas a la redonda. Desde en-
tonces, los de su pais la apodaron Ghandavati, «la Perfumada.

Con alegria, pronto se dio cuenta Satyavati de que iba a ser
madre. Cuando llegd el momento, dio a luz a Vyasa, que, nacido
en una isla en el medio del rio Yamuna, recibio el apodo de Dvai-
payana: «El que naci6 en la islay.

Poco tiempo después del nacimiento de su hijo, Parashara se
presento de nuevo y, con permiso de Satyavati, se llevo al nifio con
¢l. Vyasa crecio entre los ermitafios y, desde su mas tierna infancia,
dio muestras de que su corazén y su mente poseian elevadas cuali-
dades. Mas tarde, siguiendo el ejemplo paterno, se hizo a su vez er-
mitafio y, poco después, abandond el lugar de retiro de su padre y
escogid otro mas apartado. Sus inclinaciones y cualidades lo lleva-
ron aun mas lejos, y pronto fue aclamado como un gran poeta, un
mistico, un santo. Acudi6 a él gran nlimero de discipulos y muchos
veian en ¢l una encarnacion de Vishnu, el Sefior supremo.

En el transcurso de su larga vida, Vyasa se code6 con los mas
ilustres de sus contemporaneos; recibié numerosas pruebas de ad-
miracion y reflexiono sobre el destino de la India. Entonces conci-
bi6 el propodsito de narrar una inmensa epopeya que abarcaria todos
los conocimientos acumulados acerca de su pais y todas sus expe-
riencias, y que estaria dedicada al bienaventurado Krishna.

La epopeya habia tomado cuerpo en su espiritu y sentia el deber
de realizarla para bien de este mundo. Pero Vyasa tropez6 con una
dificultad considerable: no sabia a quién dictérsela, y la obra corria
el riesgo de ser ignorada por las generaciones siguientes. Entonces,
desde su cielo, Brahma, el Creador, observo el aprieto en el que se
hallaba el asceta y se le apareci en persona. Maravillados por esta
vision, Vyasa y sus discipulos juntaron las manos y se prosternaron
ante Brahma. Vyasa le abrio humildemente su corazon:
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—Oh, Brahma, he concebido un largo poema a la gloria del bie-
naventurado Krishna, encarnacion de Vishn, el Sefior supremo”.

Seran revelados en él todos los misterios de las Escrituras y
muchos otros.

Retomaré las Tradiciones antiguas que tratan de las diferentes
edades del mundo.

Har¢ conocer en ¢l las reglas de las castas, las creencias, las re-
ligiones, los principios de las filosofias, las dimensiones de la Tie-
rra, del Sol, de la Luna y de los planetas.

Las artes, las ciencias, la medicina, la gramatica, la finalidad
de la vida de los hombres, de los dioses y de los demonios estaran
comprendidos en mi poema.

La descripcion de las ciudades, de las montafias, de los rios, de
los lugares elevados, de los mares, de los océanos, de las ciudades
de los dioses hallaran sitio en ¢él.

Los usos y costumbres de los hombres, el arte de gobernar en
todas las naciones y todos los pueblos y el de construir las ciuda-
des fortificadas, todo ello lo trataré.

Todo lo que en este mundo concierne a la ley de la Virtud es-
tard contenido en el Mahabharata; 1o que no figure no existe tam-
poco en otra parte.

Permiteme, Brahma, expresar un voto: que este poema sea una
epopeya, que sea util a los hombres, que les ayude a vencer a los
enemigos exteriores e interiores.

Sin embargo, por desgracia, no he descubierto hasta ahora a
nadie que quiera y pueda escribir a mi dictado; ;de qué servira el
poema si no puede ser transmitido a los hombres?

Brahma, Creador y Padre de este mundo, le declaro:

—Tu elevado nacimiento me indica que se puede dar fe a tus
palabras, impregnadas de santidad. El Mahabharata sera la fuen-
te de agua viva de los poetas, y tu poema sera digno de ser llama-
do epopeya.

Los que lo oigan o lo lean seran revitalizados en su marcha ha-
cia la Virtud, en la busqueda de la verdadera naturaleza del mun-
do y de ellos mismos.

* Sobre la relacion entre Vishnu, el Sefior supremo, y Brahma, el Crea-
dor, cf. Apéndice.
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Para bien de la humanidad, tu escriba sera el mismo Ganesha,
el hijo de Shiva, el Gran Dios. Piensa en él.

Brahma, cuya palabra tenia fuerza de ley, se elevo después a su
propio cielo y desaparecio.

Vyasa, fortalecido con la bendicion de Brahma, dirigié su pen-
samiento hacia Ganesha, y el dios con cabeza de elefante, el que
levanta y el que retira los obstaculos, el protector de los escritores
y de los escribas, famoso por la belleza y la rapidez de su escritu-
ra, se presento ante Vyasa. Parecia algo regordete y bonachdn, pe-
ro el poeta lo recibid con el respeto debido a su divinidad; le rogd
que se sentara y le comunico sus dificultades: no tenia un secreta-
rio capaz de anotar correctamente y deprisa las dadivas de la ins-
piracion poética; €l, Vyasa, no era capaz de recibirlas y escribir al
mismo tiempo.

Ganesha, que no emprendia nada sin antes madurar su refle-
xi6n, deliber6 largo tiempo en su interior y acabd diciendo:

—Esta bien, pero ten en cuenta que, una vez que comience el
trabajo, no se me podra interrumpir ni se me podra retrasar.

—Si no entiendes bien cuando te esté dictando —replicd Vyasa—,
parate.

De este modo, el poeta tomaba sus precauciones, al asegurar-
se el concurso del protector de los escritores.

—OM —profirié Ganesha, dando a entender asi que estaba de
acuerdo.

El trabajo prometia ser largo, por lo que hicieron que les lleva-
ran una cantidad importante de hojas de palmera dispuestas para
la escritura. Ganesha deseaba un estilete de punta afilada, y el
bienestar de los hombres le importaba tanto que no dudé en cor-
tarse uno de sus colmillos del mas fino marfil. Y los dos se pusie-
ron manos a la obra.

Vyasa dictaba muy deprisa y Ganesha le seguia de cerca. A ve-
ces, para darse un respiro, el poeta componia unas estrofas tan en-
revesadas que hasta el ominisciente Ganesha se armaba un lio, y
tenia que interrumpirse para tratar de comprenderlas. Mientras
tanto, Vyasa componia tranquilamente otras estrofas. Los dos tra-
bajaron asi durante mucho tiempo y, cuando se detuvieron, la obra
terminada estaba escrita a la perfeccion.

Asi naci6 el Mahabharata.
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Al borde de un lago sagrado, en el bosque Naimisha, cuyo nom-
bre significa Lo-que-es-transitorio (el Mundo), descansaba un grupo
de sabios y ermitarios. Acababan de asistir a una larga ceremonia, el
tiempo se desgranaba lentamente. Por eso se pusieron tan contentos
cuando divisaron a Sauti, el narrador, sabian que su saco de historias
Jjamas se vaciaba; ademadas, volvia de un largo viaje por la India.

—Acércate, Sauti, siéntate aqui con nosotros —le invitaron sonrien-
tes—. JEs verdad, como se rumorea, que has oido entero el Mahabhara-
ta, la gran epopeya? ;Y que has visitado los lugares que han sido tes-
tigos de esas acciones unicas? Tenemos curiosidad por saberlo.

Sauti saludo con deferencia a la noble asamblea y luego se aco-
modo. Sin hacerse mucho de rogar, ya que era parlanchin, comenzo:

—Si, respetables ermitarios, habéis dicho la verdad. Yo he escucha-
do el Mahabharata con todos los detalles; luego he ido yo mismo en pe-
regrinacion a los lugares donde ocurrieron los acontecimientos y he re-
conocido punto por punto todas las descripciones. Me hallaba entre los
invitados en la corte del rey Janamejaya, donde se desarrollaba un im-
ponente sacrificio de la serpiente, cuando el Mahabharata fue cantado
por el brahman Vaishampayana, discipulo de Vyasa, el autor venerado
de la epopeya.

—¢Estabas presente cuando sacrificaron a la serpiente? —interrum-
pieron los ermitarios—. Cuéntanos, entonces, por qué realizo el rey Ja-
namejaya esta terrible ceremonia.

Entonces Sauti continuo.

El padre de Janamejaya era el rey Parikshit. Igual que su abue-
lo Arjuna, era un valeroso guerrero y un habil cazador. Un dia que
estaba al acecho en un espeso bosque, alcanz6 a un ciervo con una
flecha. Para su sorpresa, el disparo no mato al animal, que huyo a
través de los arboles; el rey emprendid su persecucion y pronto se
perdi6 entre los matorrales. Cansado y sediento, llegé a un lugar
apartado en el que, sentado al abrigo de una roca, vio a un anaco-
reta en meditacion. Parikshit le hablo respetuosamente:

—Oh brahman, Parikshit, el rey del pais, te saluda. Persigo a un
ciervo herido. ;Ha pasado por aqui?

El ermitafio observaba en ese momento voto de silencio y per-
maneci6 inmdévil, como si no hubiera oido nada. El rey repitié su
pregunta varias veces. Luego, furioso, recogio con el extremo de
su arco una serpiente muerta que estaba en el polvo y la puso a gui-
sa de collar en el cuello de su mudo interlocutor, que no se inmuto.
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Extrafiado por esta actitud y descontento consigo mismo, el rey
regreso a la capital. Ignoraba el nombre de aquel que no se habia
dignado responder a un monarca. En cuanto al ermitafio, la noble-
za de su corazon le impidié maldecir al rey por su impiedad.

Shamika, pues asi se llamaba el brahman, tenia un hijo, Shrin-
gi, también ermitafio. Este ltimo, que era colérico e impetuoso,
se hallaba ausente el dia en que Parikshit habia ultrajado a su pa-
dre y, cuando regreso por la tarde, se enter6 por un vecino de la fe-
choria del rey.

Enfurecido, con los ojos inyectados en sangre, profirid esta
maldicion: «Ese que ha colgado una serpiente muerta del cuello
de mi padre, el que ha insultado a los brahmanes, que muera den-
tro de siete dias; que sucumba mordido por Takshaka, el principe
de las serpientes; que el veneno de Takshaka lleve a Parikshit al
pais de Yama, dios de la Muertey.

Luego Shringi, humillado todavia hasta las lagrimas, se acerco
a su padre y le conté como habia maldecido a Parikshit: después de
siete dias, el cruel Takshaka hundiria al rey en el espantoso domi-
nio de las tinieblas.

Entonces Shamika rompid su voto de silencio:

Lo que acabas de hacer, hijo,

no le agrada a tu padre;

quienes viven como nosotros

no obran nunca movidos por la colera.

Abandona la furia antes de que ella
cause tu ruina;

todas las virtudes de un anacoreta
son pronto aniquiladas por la ira.

Mantente sereno, aprende a perdonar;
solo el Amor te traera

los bienes de este mundo

y los del mas alla.

Vivimos en las tierras de Parikshit;

el rey nos protege;

(1o has olvidado, Shringi?

Conviene que los hombres de nuestro estado
perdonen las faltas del rey;

nuestro bienestar depende de él.
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Parikshit estaba cansado y sediento,

y no sabia que yo entonces

guardaba voto de silencio;

no me conocia,

pues nunca se habia encontrado conmigo.

Confundido por estos justos reproches, Shringi se arrepintié de
su arrebato, pero ya era demasiado tarde: la maldicion, una vez
pronunciada, debia cumplirse de una manera o de otra.

Shamika, queriendo evitar lo peor, envio enseguida a la corte
real a su discipulo preferido, un distinguido joven, y le ordend:

—Ve sin tardanza junto a nuestro monarca y adviértele de que mi
hijo, considerandome insultado, lo ha maldecido. Yo no tengo na-
da contra el rey; lo olvidé todo en ese mismo momento. Que tenga
cuidado con Takshaka, cuyo veneno consume como el fuego.

El enviado de Shamika se present6 ante el rey y le transmiti6 el
mensaje. Parikshit se acordd de su gesto irrespetuoso y se afligio
doblemente, pero la idea de su propia muerte lo apenaba menos que
el recuerdo de la ofensa que habia infligido a Shamika. Rogo al
mensajero que expresara su aprecio al sabio y lo despidio.

Después el rey convocod urgentemente su consejo y discutio
con sus ministros las medidas que habia que tomar, pues temia el
veneno de Takshaka. Tras la deliberacion, Parikshit ordeno que se
construyera a toda prisa un palacio encaramado sobre una tnica co-
lumna de granito pulido, y puso a su alrededor una fuerte guardia a
la que dio severas consignas. Se rode6 también de numerosos mé-
dicos provistos de hierbas contra la mordedura de las serpientes, y
de brahmanes, duefios de formulas secretas y de encantamientos
para enfrentarse a los reptiles.

Protegido de esta manera, el rey cumplia con sus obligaciones,
asistido en todo momento por varios de sus fieles consejeros. Pa-
recia imposible que ningun ser vivo se le acercara. Incluso el aire
tenia dificil acceso a él.

El séptimo dia, cierto brahman, de nombre Kashyapa, que ha-
bia oido hablar de la maldicion que amenazaba a Parikshit, llegd
a Hastinapura, la capital, para tranquilizar al rey. Se decia: «Yo cu-
raré al soberano si Takshaka le muerde; ganaré mucho oro y el
mérito de haber salvado la vida del monarcay.
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